去年12月29日，入冬以来最寒冷的日子，新闻报出国际时尚设计大师皮尔·卡丹先生逝去。相信时间会证明，这是一个痛失大师的时刻。

第一次见到皮尔·卡丹先生的时候，是1990年的9月，天津最清朗的秋天。在天津日报工作的我，受邀采访来访天津的皮尔·卡丹先生。那时皮尔·卡丹服装风行全国，是最为物美价廉的时尚名品，也是那个时代的符号。当时天津最有名的国际大厦设有专卖店，一时生意火爆。那时也在追星年龄的我，为了采访皮尔·卡丹先生，特意到国际大厦买了一套珍存至今的蓝色西服。

市里在也是落成不久的天津水晶宫酒店接待皮尔·卡丹先生。临湖而建的水晶宫酒店，是国际著名设计师吴湘先生光亮派设计杰作，通透明丽，富于曲线，时尚雅致。同样是起步于建筑设计的皮尔·卡丹先生，一进酒店就有灵感附身的热情，幽默地问，这是在巴黎吗？！天津也有这么时尚的酒店？！他显然被吴湘的惊艳惊艳了，也被这个国家，这个城市的变化惊艳了。赞不绝口之后，在湖畔酒廊，凭栏而坐的皮尔·卡丹先生竟陷入了短暂的沉思。我想皮尔·卡丹先生此行决定在天津投资建厂，应该和这个最初的感动有关。

皮尔·卡丹先生显然兴奋了。银灰色的头发，深蓝色的西装，比西装考究的衬衫，比衬衫跳跃的领带，加上亲切而沉浸的目光，言谈举止间，无不透出一流的优雅，大师的优雅，一种叫范儿的优雅。

我的访谈很顺利，也许是我的提问不太刻板，先生讲了很多。那时不只是我，我的国家对时尚还是陌生的，所以，包括先生多次提到的迪奥我也是一头雾水，直到多年以后我才和先生所说的迪奥对上号。我只听懂了他强调的时尚也应大众化。也因为我的外行，所以那次访谈关于时尚有关的对话大多没有进入我后来的报道。现在想来还是非常遗憾的。但是他对面料和服装关系的见解，非常辩证的思考，让我有了发挥的空间。记得当问到有关北京马克西姆餐厅的时候，他把充满爱意的目光移向了端庄静雅的宋怀桂女士，并说那是Madam Song的杰作。那一刻我记住了宋怀桂女士感人至深的微笑。我也记起了皮尔·卡丹先生对她的评价：“即便被扔在沙漠里，她也能学会仙人掌的语言。”一个有型的男人和一个有款的女人，再加上对时尚的坚守，他们的合作珠联璧合。

可能是对我的访谈满意，皮尔·卡丹先生和市里接待的同志邀请我和先生一起共进午餐。受马克西姆餐厅的影响，酒店精心准备了丰盛的法餐，皮尔·卡丹先生评价很高。酒店没有想到的是，先生希望再有一份意大利面更好，更没有想到的是心情大好的皮尔·卡丹先生竟然连续吃了双份意面。餐后，他一定要亲自向厨师致谢，感谢让他吃到了很正宗的家乡味道。那时我才知道先生出生在意大利威尼斯。

人生的许多缘分是难以言说的。2008年，我调职天津河东区工作。那是天津最为困难的工业大区，因为紧临滨海新区，我希望在招商引资中多一些时尚现代的元素。没有想到皮尔·卡丹先生再次光临，并在我区开设了全市最大的皮尔·卡丹专卖店。再见之时，我们握手，再握手，确有一种重逢的亲切和感动。此时已经高龄的皮尔·卡丹先生，步履依然从容轻盈，笑容，谈吐，目光依然一如当年的优雅。我将我的散文集送给他，里边收有当年对他的访问和我们的合照。他握住我的手，我发现连他有些惊喜的目光都是优雅的，只是那优雅中有些许温暖和亲切。再次面对略显苍老却依然优雅的皮尔·卡丹先生，我对优雅又多了一些理解。优雅属于艺术，属于附于身型的浪漫和灵感，更属于骨子里固有的质地和经年打磨的古旧光泽。他希望我能接受与他同行的法国电视三台的采访，并希望我告诉法国电视台他非常地热爱中国，他是中国人民的好朋友。我答应了，讲了我的祖国，我的家乡，还有先生和中国人民的情缘，和我的缘分。我注意到，在我接受采访的时间，他一直优雅地静静地看着我们。

再次相见，唯一的遗憾是宋怀桂女士已然故去两年。这也许就是人生，总有依依不舍的告别和无法拒绝的遗憾。

今天我们告别大师并向他致敬！

《 人民日报 》（ 2021年01月24日 07 版）