鼓槌落下的瞬间，空气仿佛被炸裂。百十个头系白羊肚手巾、腰扎红腰带的汉子敲打腰鼓纵情跳跃，鼓声咆哮、红绸飞舞、黄土荡天、气势磅礴……

  千百年来，安塞腰鼓在黄土地上狂飙。

  在陕西省延安市安塞区文化馆里，珍藏着一块当地出土的宋代腰鼓人物画像砖，只见腰鼓手握着鼓槌一手在前一手在后，双脚跳起，仿佛正在敲击挎在腰间的腰鼓。据考证，安塞腰鼓有2000多年历史。

  安塞地处黄土高原腹地，古时有“塞北锁钥”之称。相传驻守在安塞的士兵把腰鼓当作和刀、弓、箭一样重要的作战工具，用来传递信息、擂鼓助威、庆贺胜利。腰鼓也逐渐从军队流传到民间。在安塞，几乎村村有鼓队，家家有鼓手。

  “安塞腰鼓是根植于黄土地的艺术。”潜心研究安塞腰鼓的当地学者张新德说，“过去，安塞山大沟深，自然条件恶劣。越是艰苦的地方，歌越多、艺越高。人们用铿锵有力的腰鼓展示他们不服穷、制伏穷的愿望和意志，再加上有军鼓的基因，就形成了安塞腰鼓万马奔腾、排山倒海之势。”

  正是这种原始生命力，1984年陈凯歌拍摄电影《黄土地》到安塞取景时，一下就选中了腰鼓。150名腰鼓手在山梁上打鼓的画面随着电影上映，展现在世界观众眼前。从此，安塞腰鼓走上了更大的舞台。

  1996年，安塞区被命名为中国腰鼓之乡。2006年，安塞腰鼓被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

  60岁的刘占明是安塞腰鼓省级传承人，被当地人称为“安塞腰鼓总教练”。8岁起跟着父亲学打鼓，15岁进入文艺宣传队，他一路打着腰鼓登上了第十一届北京亚运会开幕式、上海世界博览会、国庆70周年大型文艺晚会的舞台，走上了德国、美国、澳大利亚等十多个国家的街头。

  随着安塞腰鼓逐渐闯出了知名度，越来越多的年轻人加入学习和传承的队伍。安塞区非遗保护中心主任殷宇鹏说：“我们建立起传承人电子档案和15个传习所，还让安塞腰鼓进入全区中小学的体育课堂，从娃娃开始传承民间艺术。”

  “安塞腰鼓学起来容易，但要打好了难。”刘占明说，安塞腰鼓表演讲究“六劲”：摇头晃脑有股能劲，挥槌有股狠劲，踢腿有股蛮劲，转身有股猛劲，跳跃有股虎劲，全身使出一股牛劲。目的是要让观众看着带劲，听着鼓劲。

  安塞区白坪街道冯家营村村民周志战在2018年5月登上了冯家营村“千人腰鼓大舞台”，成为一名专业腰鼓手。在冯家营村，像周志战这样的专业鼓手有246名，他们用酣畅淋漓的腰鼓表演吸引众多游客。2019年，“千人腰鼓大舞台”接待游客46万人次，依靠文旅产业户均增收约7000元。

  “腰鼓对于土生土长的安塞人来说，不仅是我们从小接触和传承的文化，现在还成为很多人增收致富的手段。”周志战说着拿起鼓槌敲打起来。

  这鼓声，从千年前的古战场传到新世纪；这舞步，从黄土高原的山坳跳到世界舞台；这精气神，从腰鼓手的脸上漫延到每个观众的心里。