第一次听说星云，是上世纪八十年代上大学时候，听老师说扬州江都出了一个大和尚叫星云，在台湾。
第二次知道星云，是2008年回老家宜兴，听说横山水库那边建了个新的寺庙，叫大觉寺，是星云大和尚建的。原大觉寺位于宜兴西南的西渚镇白塔村，故前身称为白塔寺，是禅宗临济宗道场，始建于南宋年间。历代几经修复、更名，清末更名为白塔山大觉禅寺。后白塔山大觉寺也因战火与文革等原因，不复存在。星云离去五十余年后回宜兴择地二千亩，异地重建大觉寺，复兴祖庭，以报师友恩，弘扬佛教文化，传播佛教思想。重建后的大觉寺位于宜兴横山水库东侧的鸡龙山岕，是一座气势恢宏的佛教建筑群，别具一格。去过的人都会感叹这绿水青山之风水宝地。寺庙建筑风格古朴，尽显汉唐遗风和台式、日式的寺庙建筑风格。与大陆寺庙不同，大觉寺不收门票，寺内无敬请香蜡之处，唯有义工会递上一支兰花，用以拜佛，寺内提供免费茶水，也有咖啡奶茶出售，有书房可以休息阅读，并赠送有关佛学书籍册子星云墨宝（印刷品）等，有标记十分醒目的多个厕所，你若内急，二十米之内必有方便之处。这应该是国内商业化最淡的佛教寺院，归功于星云大师纯朴的人间佛教思想。而今，横山水库更名云湖，湖畔为星云所题“云湖广场”，这广场内居然植了多株琼花，那可是“四海无同类，维扬一枝花”啊，从此，扬州星云，大觉宜兴，真正连在了一起。
第三次见到星云，是2012年10月6日下午，在鉴真佛学院“扬州讲坛”聆听星云大师讲演。这是大师八十多年来第一次在家乡坐坛开讲，我们可算幸运至 极！大师红光满面，神采奕奕，慈眉善目，宛如一个慈祥的长者，一口地道的扬州话，抑扬顿挫，娓娓道来，引人入胜——
大师告诉我们，他的俗名叫李国深，1927年8月19日生于扬州江都，与在座的都是老乡，今天不是来讲演，是跟父老乡亲叙家常来了。幽默风趣的话语，一下子，拉近了我们与大师的距离。
大师说他幼年时，特别喜欢小动物，老干一些傻事。蚂蚁遇到水坑了，他就去搭桥，蜻蜓大雨受伤了，他就去包扎……那时很穷，乡下人养狗，都只喂一餐。但他常悄悄躲到院里，与狗同享饭菜。“人都没得吃了，还要给狗吃？”时常被父亲发现责备。
1937年，大师父亲去南京谋生。后遭遇南京大屠杀，从此杳无音信。1939年，始终放不下心的母亲，便带他去南京打听丈夫下落。路途中，恰巧碰上了正在集合操练的军队。他觉得好玩，便跑过去看，就在此时，碰见了栖霞寺的知客僧。知客僧见他方面大耳，很有慧根，随口问道：“你是否愿意做和尚？”他随口应了一声：“愿意！”。于是，知客僧把他带进栖霞寺，一会儿，一个大和尚走了过来对他说，“听说你要出家，就拜我做师父好吗？”他就说：“好啊！”大和尚便出去找到他母亲，一开始，母亲怎么也不同意，当听到“可以读书识字，我会好好栽培他”之类的话，母亲动心了，叹一口气：“好吧！”1939年2月，12岁的他，就这样懵懵懂懂地在栖霞寺出了家。师父赐他法名“悟彻”，号“今觉”。出家后，他才知道师父叫志开上人，是栖霞山寺的监院。出家后第三天，师父就将他送到栖霞佛学院读书。大师说，他读书，几乎天天挨骂。比如语文课，老师出题“以菩提无法直显般若论”。大师笑着说“我才12岁，哪知道什么菩提，什么般若，只好胡乱回答。”老师给了一个评语：两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。他还扬扬得意，以为老师赞美他呢。师兄说：美啥？是说你“不知所云”。学习之外，就是上山砍柴、挑水做饭。大师说，读书虽苦，但觉得没有饥饿苦。每天早晚喝的粥清清如水，配粥的腌萝卜干里常有蛆虫蠕动。半个月才能吃一餐杂粮煮成的干饭。正长身体的他，常常饿得头昏眼花。
15岁那年，大师在栖霞山接受三坛大戒。大师很庄严地说道，他走到第一位戒师跟前，戒师问：“是师父叫你来的，还是你自己发心要来？”“弟子自己发心来的！”戒师拿起柳枝，照头一阵猛打。大师当时一脸迷茫：“我有什么错吗？”戒师说：“好大胆，没得到师父允许，自己就敢来受戒。”他走到第二位戒师跟前，戒师问：“是师父叫你来的，还是你自己发心要来？”刚刚才被打，他赶快说：“是师父命令我来的！”戒师拿起柳枝，照头又是一阵猛打：“假如师父没有叫你来，你连受戒都不要了吗？”他走到第三位戒师跟前，戒师问：“是师父叫你来的，还是你自己发心要来？”被打过两次，有了经验，回答：“是师父叫我来的，我自己也发心要来。”戒师拿起柳枝，照头还是一阵猛打：“你说话模棱两可，真是滑头。”他走到第四位戒师跟前，戒师问：“你杀生过没有？”“我没有杀生！”戒师拿起柳枝，依然一阵猛抽：“没有踩死过蚂蚁，没有打死过蚊子吗？”下面再有戒师，还没有开口问他，他就把头伸出去：“师父，你要打就打吧！”大家听的很茫然，原本安静的讲堂一下子有了窃窃私语声，议论这受戒为什么要如此这般?此刻，大师若有所思喝了一口茶讲道，他后来才懂得这番遭遇的意义：所谓“有理三扁担，无理扁担三”，这种“以无理对有理，以无情对有情”的教育，就是要把你“打得念头死”，然后才能“许汝法身活”。当初他心里虽然不服，但后来终于懂得：在无理面前也能放下，这才是学佛的开始。于是，悟出了“与无理人讲理等于无理”的禅意。原来如此。
后来，他被派去管理学院图书馆。大师说，图书馆原本归栖霞师范学校所有，但师范学校随军队撤退去了重庆，就把所有的书都留给了栖霞佛学院。在这里，他看了《精忠岳传》《封神榜》《水浒传》，看《七侠五义》《三国演义》……看完中国文学，又读外国文学。看《莎士比亚全集》《战争与和平》，看《基督山恩仇记》《老人与海》……三年中，他把图书馆的书看了个遍。也就此爱上了文学，没事就会写上两笔。
18岁那年，大师考进焦山佛学院。大师很自豪地讲，那焦山佛学院可不简单，当时有佛学界“北大”之称，师资及学生素质，均是全国一流。授课的老师，如雪烦长老、芝峰法师、圣璞法师、圆湛法师等，都是大师级人物。在那两年里，大师如饥似渴啃读经书。每天大家都睡了，他还在撰写文章。居然偷偷办了本刊物，取名为《我的园地》。把每天的读经体会，以散文、小说等形式，发表在上面，而读者就是大师自己。读经写作之余，大师也开始磨炼自己心性。比如，因为年轻，遇到自以为不对的事，总喜欢站出来发言，以维护正义，但因为心直口快，经常惹来麻烦，因此，大师觉得自己应该禁语。开始禁语时，很不习惯，不知不觉还会脱口而出。为了处罚自己，他经常跑到学院外无人地，使劲扇自己耳光，打得自己满口鲜血：“你真是岂有此理，不能持好。”半年耳光教训，大师终于学会了禁语。在两年学习磨炼中，大师之修为迅猛精进。
1947年，大师结束学习生涯。奉师命回宜兴大觉寺整顿寺务，其间并受聘担任了白塔小学校长，教授学生国语、公民等课程。从此，与宜兴结下不解之缘。一次偶然，在翻看《王云五大辞典》时，他看到了书中一幅壮阔的“星云图”。上面解释：“宇宙未形成之前，无数云雾状的星体结合，又大、又古老、又无际。”大师说，我非常欣赏这种浩大无边的境界，也希望自己能在黑暗中给人光明，于是把法号改为“星云”。改名时，当年的今觉万万不曾想到，“星云”后来会成为佛教界响当当的名字。
大师深情地给我们朗诵了他1951年在台湾新竹青草湖畔创作的《星云》诗：“夜晚，我爱天空点点明星，白天，我爱天空飘飘白云；无论什么夜晚，天空都会出现星星；无论什么白天，天空总会漂浮着云。星不怕黑暗，云不怕天阴；点点的星，扩大了人生。片片的云，象征着自由……”
一路行来，正如诗中所写，无论黑暗，或是天阴，他都在自由地扩大人生的可能。回首自己历程，星云大师感慨道：“真像是夜晚的星星，光芒虽然弱小，但总是努力地在闪耀；又像天上的白云，尽管漂浮不定，但是在无限的时空中，一颗颗星星，一片片白云，所结合起来的星云，却能够超越时空，亘古长存。”
说到扬州，大师满怀深情地说，扬州是他可爱的故乡，是他的根。他说，扬州有鉴真，扬州有运河，都是值得骄傲的。他说，扬州很美，祖国很美。他说，只要心美，世界到处都美；眼中看到的是美景，耳中听到的是美言，心中想到的是美事。一切诸法，皆由心造，能有一颗慈心、善心、好心，最为重要。美丽的世界，美丽的人生，吾人何不来缔造自己内心美好的世界呢？
大师还讲了孔子颜回三八二十三的故事，道出了中华文化的智慧和通达，教化大家要灵活变通，不认死理。
大师说他学佛70年，创建了近300个道场、16所佛学院、23间美术馆、26个图书馆、5所大学、100多所希望学校，还有电视台，为的是什么？为的就是用“人间佛教”回归佛陀本怀：给人信心，给人欢喜，给人希望，给人方便，教人存好心，说好话，行好事，做好人。
最后，大师谦逊地说，我不是什么大师，只是佛教里一个关心社会的和尚。
再见星云，已是前年秋天的一个下午，在大觉寺多宝白塔香林下巧遇坐在轮椅上的大师，相见如故，双手合十。大师依然笑容可掬，和蔼可亲。（图文提供/张泽南）
(作者简介：篆刻家、收藏家。宜兴人，1982年就读于扬州师院中文系，在扬州工作生活至今，号“大江南北人”)